Algunas mujeres se casan con casas.
Es otra especie de piel; tiene un corazón,
una boca, un hígado y movimientos de intestinos.
Las paredes son estables y rosadas.
Mirad cómo se pasa el día hincada de rodillas,
lavándose fielmente.
Los hombres penetran a la fuerza, retrocediendo como Jonás
dentro de sus gordas madres.
Una mujer es su propia madre.
Eso es lo más importante.


Some women marry houses.
It's another kind of skin, it has a heart,
a mouth, a liver and bowel movements.
The walls are permanent and pink.
See how she sit on her knees all day,
faithfully washing herself down.
Men enter by force, drawn back like Jonah
into their fleshy mothers.
A woman is her mother.
That's the main thing.

Sexton, Anne, El asesino y otros poemas, Ed Icaria, 2007, España.